Das kleine Mädchen steht vor dem Birnenbaum und schaut ihm den Stamm entlang in die Krone. Er steht einsam zwischen Birken. Sie, in ihren weißen Stammgewändern, hatten ihre Kätzchen schon vor Monaten abgeworfen und raunen nun über den dunklen Baum in ihrer Mitte.
Das kleine Mädchen sieht die grünen Früchte von unten. [Den kleinen Birnenhintern] Bevor sie gelb würden, fallen sie ins Gras und die Birkenkätzchen. Wespen bohren sich Fresstunnel und Ameisen laufen um deren Kraterränder. Der Wind greift in die rauschenden Birkenblätter. Die Birne hält ihre dagegen fest. Kein Glockenlaut von den seicht wiegenden Früchten. Das Mädchen schaudert. Dann erwacht es: der Birnenbaum mit den grünen Früchten war nur Erinnerung an längst vergangene Tagesschatten.